PlanetF1名人堂:迈克尔·舒马赫

奥利弗变硬
迈克尔·舒马赫拥抱让·托德。2006年4月伊莫拉。

2017年12月,迈克尔·舒马赫的职业灵魂伴侣让·托德(Jean Todt)讲述了他的一个伟大轶事。

在他缺席的朋友进入国际汽联名人堂的仪式上,托德回忆起2000年舒马赫成为一代法拉利车手中第一位赢得f1冠军后几个月里的一幕。

舒马赫后来认为他在铃鹿的冠军争夺赛是他职业生涯中最伟大的比赛,但当他站在山顶,在他力量的巅峰时,他带着一个问题来到托德面前。

他试探性地问,是否有可能在法拉利的菲奥拉诺测试赛道安排一场私人测试?

的原因吗?他需要安慰。他需要向自己证明——他仍然足够快,他仍然可以做到。

“他做了测试,”托德证实道。“他还不算太坏。”

即使是他,伟大的迈克尔-舒马赫,他的7次世界锦标赛,91次大奖赛胜利,68个杆位和77个最快圈,也不能幸免于孤立的自省和自我怀疑的时刻,这是我们所有人的阴影。

迈克尔·舒马赫获胜后高兴地跳了起来。匈牙利1988年

即使在他获得至高无上的荣耀之后,他仍然感到有必要不断地质疑自己,这揭示了他持久卓越的秘密——而不是说有秘密。

舒马赫比任何人都更清楚地表明,运动反映了生活,除了努力工作、承诺以及建立和维持关系这些基本要素之外,没有什么伟大的成功秘诀。

如果这听起来很简单,那是因为它确实很简单。历史上没有车手比他更了解在这项运动中取得成功所需的许多因素,并将它们结合起来,产生了如此毁灭性的影响。

对舒马赫来说,保持形象只是战斗的一部分。在他的整个职业生涯中,他都有意识地在公众面前展示自己的力量、自信和控制欲,故意在每一个可能的时刻破坏和恐吓对手。

他的经纪人萨宾娜·凯姆在2021年Netflix关于舒马赫生活的纪录片中解释说:“对迈克尔来说,车队中没有人注意到他在真正挣扎、咬牙切齿、甚至怀疑或感到绝望的时候,这非常重要。”

“他非常善于隐藏这一点,因为从表面上看,当他去车库或任何可以看到他的地方时,他是充满活力的。”

就是这个人,被认为在f1运动中革新了健身,他会从车里爬出来,额头上几乎没有一滴汗,然后在领奖台上精力充沛地庆祝,著名的舒马赫跳跃的每一脚似乎都强化了他的优越性。

他会带着一个玻璃边的移动健身房去测试,这样在一天的长跑结束后,当他的同伴们在按摩他们的疼痛时,他们会偶然发现这个大自然的怪物仍然在迫使自己更努力、更快、更强。

有一张精彩的照片,照片中是费尔姆公园的景象法拉利2004年在墨尔本获得一、二名。第二名鲁本斯-巴里切罗还在摘掉头盔的过程中,舒马赫已经爬上了领奖台的楼梯。总是领先一步…

在那些进行无限测试的日子里,他的职业道德不仅体现在健身房,也体现在赛道上。每当罗斯·布朗打来电话时,舒马赫总是随时待命,一直开到黄昏,直到疲劳的刹车盘发出的光成为主要光源。

Michael-Schumacher-PA

所有这些工作都是有人情味的,迈克尔不仅记住了他的机械师的名字,还记住了他们妻子和孩子的名字。仅仅是被他注意到——他和他们的目光在车库里相遇了一小会儿——就足以建立起一种联系。

他对他们的个人生活如此感兴趣,以至于同事们都成为了他的门徒,他们都被他的魅力所吸引,坚定了让他成功的意志。难怪布朗和罗里伯恩都跟随他从贝纳通到法拉利在一年内,迈克尔在1996年采取行动。

他不只是马拉内罗机器上的一个齿轮,而是一颗跳动的心脏——法拉利的整个世界都围绕着它转动。

舒马赫发现了将普利司通的强大与斯库德里亚的辉煌结合在一起的无限可能,法拉利重新定位了世纪之交的政治小将,让他们几乎只在普利司通上运行——但对一些没有任何威胁的小车队来说。

迈凯轮,威廉姆斯和雷诺所有关于米其林、迈克尔和法拉利的争吵,都是为他们量身定做的轮胎,已经成为他们自己命运的主人。从这个意义上说,伟大之处在于,2000年至2004年期间构想的汽车和取得的胜利几乎融为一体。

在赛车历史上,很少有车手能有远见地认识到这种合作关系的巨大潜力;也许只有他才能激发人们对梦想的热爱,让梦想变成压倒性的现实。

对于一支充满悲剧和光荣失败故事的车队来说,胜利的文化和在舒马赫任期内设定的不可能的标准已经成为了所有追随他的人脖子上的枷锁。

当然,舒马赫的职业生涯并非没有争议,他与达蒙·希尔和雅克·维伦纽夫分别在1994年阿德莱德和97年赫雷斯的碰撞,以及他在2006年蒙特卡洛排位赛的高潮时阻塞赛道,仍然被一些人视为损害竞争对手诚信的咖啡污点。

迈克尔·舒马赫和雅克·维伦纽夫·赫雷斯,1997年

在06年摩纳哥排位赛结束后紧张的新闻发布会上,马克·韦伯坐在舒马赫的左边,他对布朗礼貌地描述为迈克尔的“失常”给出了最令人信服的解释。

“有时候,他真的一直相信自己在做正确的事情吗?”韦伯在Netflix的纪录片中问道。是否存在这种偏执的完美,他总是需要做更多的事情来向自己证明更多?

“因为,归根结底,很多时候他是在自己比赛。他一直在与自己斗争,‘我今天做得够多了吗?我想做更多吗?我要如何摧毁反对派?我要怎么做才能继续做一个男人?’”

换句话说,是不是在这个时候,迈克尔内心的疑虑比以往任何时候都更接近于浮出水面,他的本能反应就像被逼急了的动物一样,要咬一口?

他带着梅塞德斯在2010年到2012年期间,没有达到预期,迈克尔可能低估了2009年的冠军车队是如何严重地被削弱,只是为了在上一个冬天从本田过渡到布朗大奖赛。

从年龄和离开驾驶舱的时间来看,时间终于赶上了舒马赫,但也不能忽视他在2009年的一次摩托车事故中颈部严重受伤的影响。

据尊敬的记者马克·休斯(Mark Hughes)说,舒马赫的医生当时说,舒马赫的伤势90%会导致死亡,并对内耳平衡不可或缺的神经元造成持久损伤,但他颈部f1级的强度让他活了下来。

如果说最终的终点是令人失望的,那么他复出的真正快乐就在于旅程本身,舒马赫在公众面前比他第一次职业生涯中的任何时候都更温和,更有人情味。胜利可能是遥不可及的,但他还是没有别的地方愿意去。

“在过去的六年里,我对自己有了更多的了解,”舒马赫回顾了他从第一次退役到2012年在铃鹿第二次退役的个人发展。“例如,你可以在不分散注意力的情况下开放自己;失败可能比胜利更困难,也更有启发性。”

迈克尔·舒马赫·刘易斯·汉密尔顿

如果他被允许保持他在那个赛季早些时候在摩纳哥的街道上获得的杆位,那么他在奔驰车队的岁月将会是怎样的不同呢?

在历史上的那一天,在为数不多的几个车手仍然可以做出明显改变的赛道上,43岁的舒马赫比塞巴斯蒂安。在红牛车队,费尔南多在法拉利车队,刘易斯在迈凯轮车队,基米在莲花车队。

2013年12月的滑雪事故残酷地剥夺了他本应享有的令人满意的退休生活。如果一些人对迈克尔的身体状况一直缺乏信息感到沮丧,你会发现没有人会质疑他的妻子科琳娜(Corinna)在Netflix电影中的结束语:“迈克尔一直保护着我们,现在我们也在保护迈克尔。”

在舒马赫的最后一场比赛中,他的头盔上写着:“生活就是激情。”“谢谢你分享我的。”

这是我们的荣幸。