追求完美:奔驰工厂的幕后之旅

如果要用一个词来形容参观梅赛德斯F1车队的工厂，那就是“千方百计”。

奔驰工厂位于英国北安普顿郡一个拥有1.5万人口的小镇布莱克利(Brackley)，是过去8个车队总冠军的发源地。

向北30英里是车队的动力装置基地，那里是制造发动机的地方，但大部分东西都来自这里。

这个地区有点像一级方程式赛车的圣地。银石赛道仅13英里远，阿斯顿·马丁的总部就在附近。哈斯队位于西北10英里处，而红牛队的基地位于东部25英里处。

但就在这里，特易购超市(Tesco)共享的环形交叉口的第三个出口，在过去的8年里，这里创造了近乎完美的东西。

作为活动的一部分，我受邀参加了Eight Sleep，这是一家睡眠健身公司，它与奔驰(Mercedes)合作，为车手和工作人员提供更好的夜间睡眠，以优化他们的表现。

甚至在你通过安检点之前，梅塞德斯对细节的极度关注就已经显而易见了。

该路标通常用于加油站和野餐桌的简化图纸，带有全球都能识别的三角星标志。在环岛的中央有一道树篱，修剪成同样的徽章。

基地本身包括几个银色的建筑和一个停车场，让我惊讶的是，停车场上有奔驰以外的品牌，将它们分开。

左边是车队的动力装置，再往下走是刘易斯·汉密尔顿和乔治·拉塞尔在基地时花了大部分时间的模拟器。

但我当天的第一站，是去了一幢大型建筑，那里既是风洞的所在地，也是梅赛德斯的接待区，被称为银箭休息室。

当你走上旋转楼梯时，尼克·罗斯伯格的车被一些可能非常结实的电线悬挂在你上方。

当你进入休息室，汉密尔顿的车从2020赛季坐在你面前，提醒你是多么巨大的汽车，甚至在2022年的变动之前。

这种特殊的模型，还涂着灰尘，只在一场比赛中使用过，即2020年的英国大奖赛，汉密尔顿在这场比赛中取得了成功。

在它的后面，一堵墙被一个玻璃柜所取代，玻璃柜里陈列着车队多年来赢得的各种奖杯，这个主题会随着时间的推移而进一步发展，每一个可用的表面都展示着从方向盘到发动机部件的某种汽车零件。

汉密尔顿的赛车服挂在墙上，两名车手的头盔也成为其中一个书架上的装饰。

在参观了比我在伦敦当地的许多电影院都要好看的剧院后，就到了参观工厂的时候了。

奔驰在追求完美方面付出了额外的努力

如果你看过詹姆斯·邦德电影，你无疑会对电影中的反派所居住的基地很熟悉。

抛光的白墙，比大多数建筑都大的机器，不知名的工人穿着干净的实验室大褂，脑子里只有一个险恶的目标。

奔驰工厂也许缺少了穿白大褂的人，空气中也没有恶作剧的味道，但如果布罗菲尔德被迫称这里为自己的家，他也不会觉得不自在。

工厂本身位于布拉克利基地的后面，是远离窥探的人的最远的地方。一旦你走进去，几乎就像走进了动物园。

白色走廊两侧的玻璃窗可以看到不同的部门，这些部门的存在是为了创造一辆比赛冠军汽车。

右边的第一个房间是碳纤维团队的家，这占了汽车的80%。外面有一个架子，展示各种零件的汽车，如前翼的一部分，这是欺骗看。

生活在这个世界上，习惯了我们都遵守的重量-尺寸比例，当你举起翅膀的这部分时，你的大脑需要一段时间来调整，这就像拿起几张A4纸一样简单。

接下来是制造汽车的房间，除了我们稍后会讲到的机房，这可能是工厂里最大的房间了。

空间分为三个部分，一边是汉密尔顿的团队，另一边是拉塞尔的团队，后面是遗产部门，负责处理课外活动用的汽车。

在访问当天，该团队正准备将这些车运往新加坡，因此每辆车都处于拆卸的不同阶段。只有那些手臂上系着黄色徽章的人才能进入这个房间，就好像汽车被隔离了一样。

走廊尽头是测试部门，用通俗的说法就是，“要么成功，要么失败”部门。在这里，巨大的机器都是为了同一个目的而建造的。“在零件破裂之前，我们能施加多大的压力?””

当你在任何一个比赛日看到一辆赛车在赛道上行驶时，你就会知道每一件零件都经过了严格的测试，以确保其安全性。

我们去了大楼里最吵的房间，那是一个机械车间，巨大的设备日夜不停地工作，制造汽车用的零部件。

这些巨大的蓝色机器有人类的两倍高，可以在听不到的喊叫声下进行任何交谈。

当我们走出机房，调整好耳朵后，我们走向了工厂更安静的一面。

接待处位于螺旋楼梯的一层，那里还有许多纪念品，汉密尔顿在2021年臭名昭著的阿布扎比站的赛车也在那里，尘土飞扬，中号轮胎仍挂在上面。

在楼上，你会看到托托·沃尔夫的办公室，另一层是团队的设计中心——有一个完全开放的办公室平面图，几十个人面前摆着几块电脑屏幕，努力地为今年或明年的汽车零部件工作。

在旁边是比赛支持室，30名工程师在比赛周末聚集在这里，在战略和赛车管理等部门协助赛道上的团队。

每个车队都连接着一台收音机，虽然这通常是车队的秘密，但我们的导游告诉我们，在一个赛季中，雷诺不小心把他们所有的秘密信息都广播给了围场里的其他车队。这是F1，没人告诉他们。

参观的最后一站是电子竞技室，这是一个较新的部门。黑色的墙壁和紫色的霓虹灯条，房间是每个青少年的梦想与六钻机设置为最佳的游戏体验。

近年来，梅赛德斯已经将他们的冒险扩展到电子竞技领域，现在有一个完整的车手阵容和工程师来协助他们。

当我们回到舒适的休息室时，正好有时间在那里最科幻的房间之一停留一下。

几乎被隐藏起来的是一个长长的狭窄的房间，里面放着一排打印机，但不是我们家里的标准打印机。他们用激光把这种黄色的物质塑成像轮炮那样的零件。

从这些黄色的污泥中可以看到有形的东西，这真是一幅景象。如果t -1000出现了，我们就会知道它们来自哪里。

当我们回到不完美的世界，整个工厂赋予了更多的意义，每当一个司机发生了早期的事故，并立即向基地的团队道歉。

他们会比我们任何一个人都更清楚，让一辆车准备好参加比赛需要做多少工作，看到比赛中途中断会带来多大的破坏性。

奔驰工厂简直就是一件艺术品。这座专门建造的中心旨在追求建筑的完美，这是他们连续八年实现的目标。

2022年的冬奥季可能没有像他们所希望的那样成功，但即使是一个下午的幕后一瞥，也会给你一种印象，他们不会太久被追着玩。

这次旅行由Eight Sleep公司完成，他们与奔驰公司合作，为团队提供最佳的睡眠性能。你可以在他们的网站上找到更多细节https://www.eightsleep.com．

图片由Chris Smith-Langridge/Eight Sleep提供。