PlanetF1名人堂:埃尔顿·塞纳——F1的父、子和圣灵

奥利弗变硬
塞纳致敬。2021年伊莫拉

埃尔顿·塞纳·达席尔瓦(Ayrton Senna da Silva)在地球上的最后24小时里,不乏令人心酸的画面。

通常,人们首先想到的是塞纳在伊莫拉的发车区不舒服地坐在驾驶舱内,摘下头盔——一个默默地与自己的命运搏斗的人,每根肌腱都在敦促他离开,但内心深处他知道他必须继续前进。

当他在威廉姆斯汽车修理厂目睹罗兰·拉岑伯格(Roland Ratzenberger)致命车祸的惨状时,痛苦的表情一直在他痛苦的脸上蔓延。几分钟后,塞纳抱着双臂站在车祸现场,与席德·沃特金斯(Sid Watkins)深情交谈的一幕也在他的脑海中浮现。

然而,也许最令人难忘的是一段从土佐发夹的观众银行拍摄的业余镜头。最初的片段早已遗失在互联网的深处,但却被视为f1的十字车站。

它讲述了塞纳在三圈中结束生命的故事——三幕——在安全车之后的第一个开始,在1994年圣马力诺大奖赛的起跑线撞车。

然后切换到第一圈,塞纳的威廉姆斯车队被迈克尔-舒马赫的贝纳通车队尾随,赛车加速驶出了托萨,V10引擎刺耳的轰鸣声被欢快的欢呼声、喊叫声和汽笛声所增强。

这是比赛,这是生活。

在生与死之后,塞纳的车在坦布雷洛撞车后在远处刹车,一个汽笛几乎哀伤地唱着,作为世界上最伟大的赛车手的死亡配乐。

塞纳在那一天去世了,f1的一部分历史可以被有效地分为两个阶段——94年伊莫拉之前和之后。

塞纳的死通过全球电视向数百万人直播,从他的死开始,我们采取了许多在今天看来理所当然的安全措施,从广阔的径流区域、增强的屏障技术到车轮系索、更高的座舱侧面和光圈。

他是f1的父、子和圣灵——他的死亡让其他人得以存活——但塞纳在这项运动上留下的印记反映了他的记忆仍然远远超过他的死亡带来的影响。

把塞纳称为一个复杂的角色几乎会对他造成伤害。想想那些世代以来为体育界增添光彩的复杂人物,塞纳那柔和的说话方式和永远沉思的面部表情更令人信服。

正如《纽约时报》前首席体育记者西蒙·巴恩斯(Simon Barnes)所说,“塞纳身上有一种几个世纪前造就圣人的特质:那种确定性,那种宿命感。”

体育对不同的人有不同的意义。伟大的意大利足球教练阿里戈·萨基(Arrigo Sacchi)有一句名言,称之为“最不重要的事情中最重要的事情”。

塞纳独善其身,将他所选择的运动视为对生命意义的追求。透过头盔的遮阳板,你永远看不到一双更强烈的眼睛。

每一场比赛都是一个学习更多关于生活,关于自己的机会——最生动的课程,也许是在1988年摩纳哥大奖赛的周末。

塞纳获得杆位的时间几乎比同一辆车的阿兰·普罗斯特快了1.5秒,与其说这是完美的一圈,不如说是发现了赛车比赛的圣杯。

他把这一圈描述为灵魂出窍的体验——“我在一个不同的维度……远远超出了我的意识理解”——这是只有他能传递的东西,并增加了吸引力。

但它是比那更有形,更人性化的东西吗?

当一个人进入一种完全平静的状态,在这种状态下,每一个决定、每一个动作都变得毫不费力、凭本能行事,难道真的比这更多或更少吗?这和一个在路上开车的普通人突然意识到他们不记得最后五分钟的旅程有那么大的不同吗?

如果摩纳哥杆的日常奇迹是塞纳第二天的巅峰,他在领先近一分钟的情况下撞向波蒂埃,将胜利送给了普罗斯特,那就更有启发性了。

现代体育运动中有很多人发誓不会再犯同样的错误,说着说着,但发现走路是一项更具挑战性的任务。

塞纳在消失在附近的公寓里自暴自弃后,在接下来的8场比赛中赢得了6场,成为他第一次参加世界锦标赛的支柱,这是对他自强不息的承诺的最大敬意。

至于摩纳哥?他再也不会在那里被打败了。

埃尔顿·塞纳钢铁般的凝视

塞纳后来声称摩纳哥88年让他更接近上帝,他的精神——加上赛道上的好斗,这对老一辈的车手来说是一种文化冲击,他们认为与其他赛车的接触是赛车最致命的罪——成为了他的剑和盾。

他可能拒绝了普罗斯特窃窃私语的说法,即因为他信仰上帝,所以他认为自己不会自杀,坚称自己和任何人一样脆弱和害怕受伤,但在这种情况下,对同龄人的看法才是最重要的。

你愿意和一个你认为无论如何都能得到上帝保护的人并肩而行吗?你会相信他,把你的命交给他吗?

塞纳与普罗斯特的竞争是一种对比的混合物——心灵与头脑,艺术家与实用主义者——就像他们互相挑战达到更高的高度一样,他们也互相诋毁。

作为这一代杰出的车手,普罗斯特觉得塞纳从1984年他们第一次在冠军争夺战中相遇的那一刻起就盯上了他。

“他从来不想打败我,他想羞辱我,”普罗斯特在2010年关于塞纳生平的电影中说。“他想向人们展示,他比以前更强大、更好了,而这正是他的弱点。”

塞纳的死和随后的纪录片结合在一起创造了另一种对比——英雄与恶棍——然而,尽管他认为自己是在与普罗斯特和国际汽车协会主席让-玛丽·巴莱斯特的双头怪物战斗,埃尔顿也不是天使。

正是他利用了一次红旗停赛的混乱,打破了与普罗斯特在伊莫拉的赛前协议;是他把普罗斯特推到埃斯托里尔的坑道边上;是他在铃鹿球场干掉了他的队友,这比12个月前普罗斯特干掉他要危险得多。

然而,也是他在马丁·唐纳利(Martin Donnelly)在赫雷斯几乎致命的坠机事故现场痛苦地站着;也是他在跑道上冲刺水疗中心拯救埃里克·coma的生命;在普罗斯特不再构成威胁的那一刻,他对普罗斯特的态度也改变了。

考虑到即将发生的事情,在1994年伊莫拉乌云密布之前,他对退休的普罗斯特的无线电通信——“我们都想念你,阿兰”——的结尾让人深深心痛。

人们常常想知道,塞纳在第二天下午闭着眼睛坐在网格上时,一定在想些什么?

对于这个问题的答案,如果我们要接受罗恩·丹尼斯的观点,即即使他知道自己的命运,他也不会改变任何事情,也许我们应该回溯到塞纳在唐纳利事故后的意识流……

“无数的事情在我脑海中闪过,最后我意识到我不会放弃我的激情,只是看到了我看到的。我必须振作起来,走出去,走到赛车前,再来一次,而且要比以前做得更好。

“因为这是报道对我产生影响的方式。我还没准备好放弃。尽管我害怕继续下去,但我还没有准备好放弃我的目标、目标、目标、激情、信仰和生活。

“这是我的生活。”

其他入选PlanetF1名人堂的选手

迈克尔-舒马赫