维伦纽夫vs皮罗尼:F1最被低估的对手

发表日期:2022年5月4-奥利弗变硬

法拉利车手维伦纽夫和皮罗尼。1982年圣马力诺。

随着40th随着维伦纽夫逝世周年的临近,我们很容易理解为什么法拉利偶像和队友皮罗尼之间的恩怨在围绕f1最伟大对手的辩论中是一件事后的事情。

首先,维伦纽夫和皮罗尼还没有像埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)和阿兰·普罗斯特(Alain Prost),以及尼基·劳达(Niki Lauda)和詹姆斯·亨特(James Hunt)那样,把他们的故事带给更广泛的观众(令人高兴的是,今年晚些时候,一部新的纪录片计划上映,这一情况将会改变)。

遗憾的是,另一个原因更为直接:它根本没有持续很长时间。

与塞纳-普罗斯特不同的是,塞纳-普罗斯特在1984年的冠军比赛中与塞纳第一次相遇,直到9年后普罗斯特最后一次离开F1赛车,不再对塞纳构成威胁,从1982年圣马力诺大奖赛维伦纽-皮罗尼的痛苦点燃到维伦纽夫在佐尔德的悲剧结束,只过了13天。

它可能已经痛苦地缩短了,但这是纯粹的毒药,渗透在法拉利在那短暂的时期,它压缩成一个单一的燃烧行为真的不应该算对它不利。

维伦纽夫和皮罗尼,皮罗尼和维伦纽夫,是一场超越体育的竞争——不是迷失在赛车的细节,碰撞和关于打开的门突然关闭到角落的口水战,而是对人性的研究。

这不仅是一个关于背叛的故事,也是一个关于内心盲目愤怒的故事,它迅速吞噬和扭曲了被背叛的人。就竞争而言,它无疑是评判其他所有竞争的标准。

你知道这个故事。在最后一辆快速但脆弱的雷诺车队在伊莫拉退役后,法拉利车队在他们的主场赛道上保持着绝对的领先,维伦纽夫排名第一,皮罗尼排名第二。

在历史上的那个时刻法拉利的车队的顺序是相对直接的,唯一值得注意的规则是,无论何时赛车发现自己排在第一和第二,他们完成比赛的顺序将与他们占据前两个位置时的顺序相同。

由于法拉利的“慢速”标志——“保持位置”的代码——挂在维修站墙上,维伦纽夫在比赛胜利的印象下放慢了速度,以保护赛车免受不必要的压力并节省燃料。

然而,皮罗尼却有其他想法。他最初的领先企图被维伦纽夫和许多旁观者解读为一种取悦观众的表演意愿,尽管维伦纽夫很快就被皮罗尼每次领先时都会加快速度的倾向所困扰。

他们经常在最后阶段交换位置,每一次交换都比上一次更苛刻,当维伦纽夫在剩下不到两圈的时候再次通过土佐时,顺序似乎终于稳定下来了。

但在最后一圈,在最后一个超车点,皮罗尼在现在以维伦纽夫的名字命名的赛道上滑过,偷走了胜利。从那里回不去了。

在他的妻子乔安的劝说下——乔安一直对皮罗尼持怀疑态度,尤其是维伦纽夫夫妇没有被邀请参加他的婚礼,而法拉利体育总监马尔科·皮奇尼是他的伴郎——面对领奖台仪式,维伦纽夫径直走到他的直升机上,一言不发地飞回了摩纳哥的家。

迪迪埃·皮罗尼和吉尔·维伦纽夫登上领奖台。1982年圣马力诺。

维伦纽夫后来对他的朋友、受人尊敬的F1记者奈杰尔·罗巴克说:“我离开是因为我可能会说一些不好的话。”

“他在那里,看起来像赢得了比赛的英雄,而我看起来像被宠坏了的混蛋,生闷气……我一个字也没跟他说过,以后也不会——!我已经宣战了。我以后要做我自己的事。这是战争。绝对的战争。”

两周后的比利时大奖赛,维伦纽夫怀着击败——不,是彻底击败——皮罗尼的决心,在排位赛中与缓慢移动的马塞相撞,在随后的事故中被甩出驾驶舱。法拉利最宠爱的儿子在32岁时被拍下。

最伟大的故事都有引人入胜的注脚,而为这场对立增添层次的细节,对分歧的双方来说,都特别尖锐。

维伦纽夫的儿子雅克将在1997年成为世界冠军,但在他自己的F1职业生涯中,他试图与他父亲开创的事业的浪漫叙事保持距离。

“不,我不会继承我父亲的遗产,”一向特立独行的雅克曾以那种唐突的口吻说。“很多人都想听到这句话,但我不会为了让所有人都高兴而说出来。”

与此同时,在佐德尔出局后,皮罗尼短暂地成为了法拉利的中心,并在1982赛季剩余的5轮比赛中领跑了法拉利车手的排名。

然而,他自己的F1生涯在8月的霍根海姆戛然结束。皮罗尼在潮湿的环境中撞上了速度较慢的普罗斯特的雷诺车队,腿部严重受伤,这起事故与夺走维伦纽夫生命的事件有着令人毛骨悚然的相似之处。

由于无法重返赛场,皮罗尼转而使用摩托艇来满足自己的竞争欲望。1987年,他的船在怀特岛附近的比赛中翻船身亡,年仅35岁。

皮罗尼的伴侣后来生下了一对双胞胎儿子,迪迪埃和吉尔斯,后者现在在F1担任工程师,八次获得车队冠军梅塞德斯

看维伦纽夫,你往往会有一种最好的印象,那就是一个永远长不大的男孩——这不仅体现在他对速度的不可抑制的渴望上,而且体现在他的行为举止上,他完全信任别人,幸福地天真得几乎到了天真的地步。

在伊莫拉之后,维伦纽夫向罗巴克讲述了他在所有场合都忠实地遵循法拉利的“缓慢”指导,最令人难忘的是1979年在蒙扎,他从始至终跟随乔迪·谢克特,帮助队友赢得了世界冠军。

如果舍克特在意大利土地上的夺冠相当于杯赛决赛中的制胜一球,那么维伦纽夫的贡献就像你可能在赛车比赛中发现的助攻一样。

“我真希望他会崩溃!”他承认。“但我从没想过要食言。我知道法拉利的所有团队订单。”

维伦纽夫准备参加团队比赛,即使这损害了他自己的愿望,命运决定了这是他唯一的夺冠机会,这也切中了为什么皮罗尼的战争行为在三年后让他完全无法理解。

如果说皮罗尼在伊莫拉的罪行是听信了坐在他肩膀上的魔鬼的话,那么维伦纽夫的耳朵里只有天使在唱歌。

在这项运动中,选手们都习惯了找出并利用彼此的弱点,维伦纽夫对皮罗尼的尊重可以从他在1982年初保罗-里卡德的一次重大测试事故后对他的请求中找到,他对皮罗尼的“宽容”,他表现出了一定的无私和正直,而没有无私和正直会让他的生活变得更简单。

要想知道他在伊莫拉之后是如何与自己的情绪作斗争的,仇恨是如何不自然地出现在他身上的,只要看看杰拉德·唐纳森在他的传记中讲述的一件轶事就知道了吉勒斯·维伦纽夫:传奇赛车手的一生

维伦纽夫的直升机降落在费奥拉诺之后伊莫拉在恩佐·法拉利的办公室里,皮罗尼和维伦纽夫开了个会。

维伦纽夫暂时忘记了他的队友现在是他不共戴天的敌人,他点点头,回应道:“敬礼!——之前,他想起自己发誓再也不跟他说话,咒骂自己承认了皮罗尼。

最重要的是,它描绘了一个生命中纯洁的灵魂,被推到了一个他的个性从来无法胜任的位置。

罗巴克在2019年为《F1赛车》杂志撰写文章时引用了一位不愿透露姓名的F1数据:“伊莫拉不仅仅是偷一场胜利。”“皮罗尼知道这对像吉尔这样的人的心理会有什么影响,所以想要破坏他。”

明亮度加倍的火焰,燃烧时间减半。在维伦纽夫的例子中,这种情绪适用于这个人、车手和定义他的竞争。