PlanetF1名人堂:妮基·劳达——F1无畏的斗士
妮基·劳达会怎么说?即使在他去世三年多后的今天，每当f1比赛中发生任何事情时，这仍然是第一个浮现在脑海中的想法。
当刘易斯·汉密尔顿第七次追平世界纪录成为世界冠军时，他会说些什么呢?当他终于遇到了他的对手麦克斯·韦斯塔彭?他会怎么称呼2021年的科普斯和阿布扎比事件呢?
当劳达最后一次参加大奖赛时，塞巴斯蒂安·维特尔仍然是一盏耀眼的明灯，他会如何看待他的衰落?他会如何评价查尔斯·勒克莱尔、乔治·拉塞尔和兰多·诺里斯的潜力?
Grosjean火?周分流吗?气体在蒙扎吗?Ocon在匈牙利吗?
我们永远不会知道，只剩下想象妮基，他的眼睛闪闪发光，将如何面对今天的问题，吠着他标志性的反胡扯*t。
很少有人能像劳达一样在F1赛场上过得如此充实——他不仅三次获得总冠军，而且在不同时刻为三支车队发出有价值的声音，还是一位受人尊敬的电视评论员，同时还平衡着自己作为一名航空企业家的独立存在。
劳达曾对现代F1的许多方面表达过不满——他曾提出，即使是一只猴子也能驾驶F1赛车，这一著名的建议让他的理论在2002年捷豹的一次郊游中得到了检验——但他对F1的热爱从未减少。如果真的是这样的话，他肯定早就在衰弱的健康迫使他离开之前逃离这个世界了。
他从来没有离开过自己，他对这项运动的热情丝毫没有瑕疵，考虑到这项运动给他留下的创伤，这就更加令人钦佩了。
他将永远被他在1976年德国大奖赛上的事故所定义，这不仅把劳达送上了死亡之门，而且促使他让自己像在家里一样。
事故的细节——他的法拉利在纽博格林比赛的早期撞上了一个土坡并起火，当劳达在最初的撞击中头盔脱落，被迎面驶来的一辆车再次击中时，大火变成了地狱——仍然足够令人震惊。
但最令人痛心的是劳达自己在医院里为生存而战的经历，他的大脑运作正常，但身体却日渐衰弱。
他会把所有剩余的精力，所有的注意力都集中在附近的声音上——那些声音，那些话语——来抵御无法抑制的睡觉冲动，因为如果他真的放手，让自己掉进那个召唤着他的大黑洞，它到底会把他引向何方?
他以不会有任何伤害为前提，接受了牧师的访问，但当神职人员没有直接对他说安慰的话，而是为他宣读最后的仪式时，他陷入了绝望。
像其他很多人一样——不仅仅是恩佐·法拉利，他已经把自己的位置让给了埃莫森·菲蒂帕尔迪、罗尼·彼得森和卡洛斯·罗伊特曼，劳达鄙视他们，他们的签约激怒了他，让他加速了回归——甚至上帝也放弃了他。当然，这只会让他下定决心证明他们中的大多数都是错的。
从劳达违背家人的意愿决定从事赛车事业的那一刻起，他的这种心态就一直是他生命中的一个主题，在车祸发生六周后的那一天，他坐回法拉利的座位，再次参加蒙扎的比赛。
剥去他那沾满鲜血的巴拉克拉瓦帽，讲述了一个体力劳动的故事——记者伊恩·伍尔里奇把他那个周末与劳达的遭遇比作采访一只烤鸡——但他的心理和情感创伤是最难克服的。
为他复出做准备的工作甚至包括他的训练师威利·邓格，他点燃了一个卷着报纸的球，突然把它扔向劳达，以测试如果再发生事故，他会如何反应。
劳达理智地应对了挑战，他向邓格确认自己已经准备好了，但当他试试性地回到赛道上时，他被恐惧吞噬了，直到周五回到酒店后才逐渐形成节奏，并告诉自己要么做好，要么干脆不做。
这是赛车比赛中获得第四名最辛苦的成绩。
在重大事故中幸存下来的赛车手往往会有一种空灵的光环，成为生命的脆弱和职业固有危险的步行提醒。人们对劳达的崇拜是如此的普遍——他所经历的难以想象的事情，他所表现出的难以理解的勇气——使得人们对他怀有一种通常只有老兵才有的崇敬。
这是体育史上最伟大的勇敢行为，六周后，F1的将领们又将车手们送到了富士的一场恶劣条件下的战斗中，这才刚刚开始意识到它作为电视奇观的潜力。
他在仅仅两圈后就停了一辆健康的车，这让詹姆斯·亨特离开了，他本来也打算提前退出，但他的迈凯轮车队鼓励他继续比赛，带着一个空门拿到冠军，但证明了一些事情——一个人的理智，比如——比运动更重要。
并非所有人都同意——劳达在自传中写道，将军的反应“不够体面”，“没有法拉利那种传奇的伟大”，他们的工作关系从此改变——但大多数人都理解。
妮基·劳达在主场赢得了一场极具胜算的胜利# OnThisDay在1984年。
在距离比赛结束还有15圈的时候，他失去了4档，但他努力赢得了胜利。这种决心将帮助劳达在赛季结束前以0.5分的优势战胜普罗斯特赢得车手总冠军。pic.twitter.com/fckOma5b63
-麦克拉伦(@McLarenF1)2022年8月19日
在那一刻，劳达以一己之力让拒绝成为一种时尚，他对马克斯·莫斯利(Max Mosley)拒绝比赛的解释证实，即使是那些看似超人的壮举也只能做到这一点。
劳达承认，在经历了这一切之后，总有一天“老鼠钻进了你的脑袋”。
劳达有两次不同寻常的复出经历，第二次是在1979年他在加拿大的训练中首次退役后，在布拉罕的老板伯尼·埃克莱斯顿的要求下，他把头盔和工作服留在了他的继任者那里。
司机们习惯于相信自己是最棒的，常常忽略自己亲眼所见的证据，只是因为他们必须这么做。甚至考虑另一种选择都是在质疑它们自身存在的意义。
和麦克拉伦的阿兰·普罗斯特一起，在一场新一代与老一代的较量中，劳达别无选择，只能接受年轻人比他快得多的事实，并找到另一种赢球的方式。
在1984年，他没有获得杆位，并以5次胜利取代了普罗斯特的7次胜利，但凭借他闻名于世的务实精神，劳达在赛季结束时以0.5分的优势成为世界冠军。
如果说其他司机以他们在机械上的同情心为傲，劳达的礼物则更多的是机械上的确定性。
他在84年奥斯特瑞克的胜利是在最后几圈失去了第四档位的情况下取得的，第二名皮奎特认为劳达只是正常后退，只是意识到这个问题，当他们走上领奖台时劳达告诉他，一场轻松的胜利输了。
劳达的痛骂法拉利的1973年底，在菲奥拉诺的几圈比赛后，他的赛车被认为是“一坨屎”，这可能会给人留下最糟糕的第一印象，但他对前悬挂的修改取得了成功，获得了十分之八的收益，立刻赢得了老人的信任。
劳达的技术知识，加上他直接的个性和政治技巧，使他成为F1迄今为止最完整的车手。
在莫里斯·汉密尔顿的传记中，麦克拉伦营销人员约翰·霍根回忆道，1983年在银石发车区，劳达在他的车里向赞助商菲利普·莫里斯招手，向罗恩·丹尼斯和约翰·巴纳德施压，要求他们加速推出tago -保时捷涡轮增压发动机。
第二天早上飞到菲利普-莫里斯总部后，劳达提醒大家注意他们与迈凯轮合同中的一项条款，即下一步发展必须在准备就绪时进行，当总统威胁要撤回对万宝路的支持时，他很快就得到了他想要的。
要想知道劳达办事和把握机会的本事，只要看看他戴上的那顶红帽子就知道了。他戴上那顶红帽子是为了遮住事故留下的伤疤，多年来他成功地说服了多家公司赞助。
那顶红帽子将成为麻烦的第一个迹象，在他去世的时候，它实际上已经升级为一个商标的地位，从那时起，梅赛德斯在他们的车上就带着一颗红星来纪念劳达。
随着他在2019年5月一个晴朗的早晨去世的消息，所有F1中最独特和最权威的声音沉寂了下来，并意识到没有人是坚不可摧的。
然而，劳达比大多数人更接近不朽。